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Tra le molte reazioni che la modernità ha innescato, c’è sicu-
ramente da annoverare l’incrinarsi della secolare relazione di 
reciprocità e d’inamovibilità tra l’architettura e il luogo nella quale 
si inserisce. L’immissione di nuove variabili all’interno dello spes-
sore teorico ed esecutivo del progetto hanno portato, infatti, ad 
una rottura che si è manifestata non solo sull’ineffabile piano del 
linguaggio che divenuto, appunto, internazionale, si è privato, al-
meno nella sua fase iniziale, di tutti gli aspetti di consonanza con i 
caratteri e le identità dei luoghi, ma che ha visto profonde ricadute 
anche sulla stessa dimensione fisica dell’architettura, soprattutto 
quella abitativa, rendendo mobile finanche l’idea della dimora.
Fondamentale in questo processo, sarà proprio uno dei massimi 
paradigmi della modernità, ovvero quell’analogia tra l’architettura 
e la macchina che darà luogo, oltre alla ricerca sugli spazi minimi, 
sulla prefabbricazione e sulla dimensione riproducibile e industriale 
della forma, anche all’ossessiva ricerca di un altrove, il più delle 
volte letto come antitesi nei confronti della città. Una città, dalla 
quale si fugge, cercando fuori di essa nuove realtà possibili, come 
fa appena pochi mesi prima del crollo della Borsa nel ’29, Frank 
Lloyd Wright, facendosi fotografare al volante di una grossa auto 
scoperta sullo sfondo di un’architettura di tela e legno che si 
confonde con le rocce e i cactus. È il suo nuovo studio mobile 
appena realizzato nel deserto di Ocatillo in Arizona, per verificare 
dal vivo la possibilità di costruire un insediamento turistico, 
nell’apparente inospitalità di quel luogo. Come non indovinare da 
quella immagine, in quel suo sguardo sotto il casco di cuoio, oltre 
alla nota incrollabile fede in un futuro pieno di promesse, anche 
la nuova consapevolezza che nulla sulla terra è radicato alla terra 
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Houses on wheels
Fabio Fabbrizzi
Among the many reactions triggered by modernity, one certainly 
must include the breaking down of the centuries-old relationship of 
reciprocity and inexorability between architecture and the place in 
which it is inserted. The arrival of new variables within the theory and 
execution of the project led, in fact, to a fracture that became mani-
fest not only in the ineffable level of the language which, becoming 
international, deprived itself, at least initially, of all the aspects of 
consonance with the identity of places, but which found expression 
as well in the material dimension of architecture, especially that re-
lated to dwelling, making the idea itself of the dwelling mobile.
One of the most important paradigms of modernity will be es-
sential in this process, that is the analogy between architecture 
and the automobile which will derive, in addition to research on 
minimal spaces, prefabrication and the reproducible and industrial 
dimensions of form, also in the obsessive search for an elsewhere, 
often understood as the antithesis of the city. A city from which 
one escapes, searching outside of it for new possible realities, like 
Frank Lloyd Wright did, just a few months before the Wall Street 
crash of 1929, as he was photographed at the wheel of a large 
convertible car with the backdrop of an architecture made of fabric 
and timber that blends with the surrounding rocks and cacti. It is 
his new mobile studio, built in the desert of Ocatillo in Arizona, with 
the purpose of verifying on site the possibility of building a tourist 
resort in this apparently inhospitable location. It is difficult not to im-
agine from that image, and from his look under the leather helmet, 
in addition to his well-known faith in a future full of promise, also 
the new awareness that nothing on this earth is rooted to the earth 
itself and that it is precisely the nomad – a modern nomad – who 
The text addresses the question of the new nomadism that developed in the United States during the middle 
decades of the 20th century, and whose icon was the Airstream mobile home. It transforms the idea of 
architecture and the city, no longer interpreted as the carriers of a stable identity, but as an analogous heritage 
in which time and space are united by the movement, which becomes the only way to produce and appreciate 
the experience of architecture.
179
Tutte le immagini sono tratte da: Airstream. The history of the land yacht 
by Bryan Burkhart and David Hunt, Chronicle Books LLC, San Francisco 
CA, 2000 e riprodotte per gentile concessione dell’editore
Around the world caravan
The Khyber Pass between Pakistan and Afganistan, 1964
photo Fran Hall 
European Caravan
Touring through Italy
Learning Tower of Pisa in background
Caravan Images
St. Michel, France
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stessa e che proprio il nomade – un nomade moderno – rappresenta 
il prototipo dell’uomo democratico, capace di vivere attraverso la 
mobilità, gli spazi sconfinati della metropoli dell’avvenire. Del resto, 
tutta la giovane cultura americana è imbevuta di questo medesimo 
istinto arcano, dal quale discende un mito della frontiera che con 
declinazioni sempre diverse, diviene lo spazio dal quale si attinge 
per legittimare molte delle sue poetiche. Da quelle letterarie, vedi 
l’errabonda nostalgia whitmaniana, a quelle filosofiche di Henry 
David Thoreau e di Ralph Waldo Emerson, spese a cogliere 
nei dinamismi della natura, l’equivalente sensibile dello spirito e 
finanche quelle politiche ed economiche, culminanti nel New Deal 
roosveltiano che ha fatto proprio della mobilità e della flessibilità 
abitativa, uno dei suoi maggiori punti di forza.
represents the prototype of the democratic man, capable of living in 
movement the boundless spaces of tomorrow’s metropolis. After 
all the entire young American culture is drenched in this same ar-
cane instinct, from which a myth of the frontier descends that, with 
different variations, becomes the space that legitimises much of its 
poetics. From those of a literary nature, like the wandering nostalgia 
of Whitman or those that are more philosophical, as in Henry David 
Thoreau and Ralph Waldo Emerson, in search of grasping the 
dynamism of nature, the sensitive equivalent of the spirit, or even 
those of a political and economic nature which found their apex in 
Roosevelt’s New Deal. Which in fact made of mobility and flexibility 
in dwelling one of its major elements of strength.
Thus the nomadism that affirms itself in the United States from the 
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Quindi un nomadismo che sboccia già maturo, quello che si affer-
ma negli Stati Uniti fin dai primissimi anni ’30 del Novecento, reso 
maggiormente possibile anche dalla mancanza di modelli urbani, 
basati sull’idea di centralità e ulteriormente amplificato anche 
dall’invenzione del tempo libero. In momenti precedenti all’indu-
strializzazione della società, infatti, l’idea di lavoro è preminente 
e non si alterna a quella di non lavoro. Quindi nel Moderno il non 
lavoro diviene un tempo da inventare, subito cavalcato da quella 
stessa società industriale che l’aveva prodotto, vedendoci un’oc-
casione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire ai fini del consumo.
Per questo, nel corso del XX secolo il fenomeno assume sfuma-
ture multiple, non diventando solo l’ultima spiaggia per classi 
sociali meno abbienti, costrette a continui spostamenti lavorativi, 
quanto soprattutto, un fenomeno legato alle classi medio alte, 
perlopiù con molto tempo libero a disposizione, come i pensio-
nati, che scelgono questo modo di vivere quale filosofia esisten-
ziale, spostandosi da una parte all’altra del Paese alla ricerca di 
climi più miti e nuovi orizzonti.
Essendo un frutto del Moderno, anche la caravan parla lo stesso 
suo linguaggio, ovvero quello del futuro, dove tutto è improntato 
al dinamismo e alla velocità. La fluidità e l’aerodinamicità veri 
cavalli di battaglia dell’estetica internazionale, coinvolgono anche 
questo campo del progetto a cavallo tra design ed architettura, 
producendo straordinari esempi di case su ruote. L’estetica 
della streamline mette su strada forme guizzanti pensate per 
velocità che mai raggiungeranno, semanticamente ridondanti 
se confrontate con quella delle navi e degli aerei, alle quali nella 
maggior parte dei casi si ispirano e dalle quali traggono il know-
how tecnico necessario alla loro realizzazione, in quanto va ricor-
dato, che ad incrementare la tendenza alla mobilità, ha in larga 
parte contribuito anche la riconversione dell’industria bellica del 
secondo dopoguerra, in particolare quella aereonautica, che di-
rotta catene di montaggio, materiali e componenti, direttamente 
dal mondo della guerra a quello ben più rassicurante della casa 
viaggiante, del turismo e della vacanza.
Al rimorchio abitabile attaccato all’automobile, si chiede in primis 
la massima leggerezza ottenuta con una struttura montata su un 
telaio ad una o due assi, a seconda della lunghezza, interamente 
rivestita in fogli di alluminio semplicemente rivettati tra loro, come 
quelli impiegati nelle scintillanti forme degli Spartan o dei ben più 
early Thirties is already ripe when it blooms, and is made possible 
also by the lack of urban models based on the idea of centrality, 
and is additionally amplified by the invention of leisure. In a time 
preceding the industrialisation of society, in fact, the idea of work 
is pre-eminent and is not alternated to that of non-work. Thus in 
the modern era non-work becomes a time to be invented, imme-
diately grasped by the industrial society that produced it, seeing in 
it too much of a juicy opportunity in economic terms. 
This is the reason why during the 20th century the phenomenon will 
develop with a series of subtle variations, becoming not only the 
last option for less privileged classes, which had to continuously 
move for reasons of work, but especially linked to the upper-mid-
dle classes, generally with a lot of free time, such as retirees, who 
choose this way of life almost as an existential philosophy, mov-
ing from one part of the country to the next in search of warmer 
climates and new horizons. 
Being a fruit of modernity, mobile homes speak its language, the 
language of the future, where everything is based on dynamism 
and speed. The flow and aerodynamic nature of these great 
examples of international aesthetics, involve as well the field of 
the project caught between design and architecture, producing 
extraordinary examples of houses on wheels. The aesthetics of 
the streamline puts on the road darting shapes devised for speeds 
they will never reach, semantically redundant if compared to those 
of ships and airplanes, on which they are mostly inspired and 
from which they use the technical know-how necessary for their 
construction, since, it must be remembered, it was the reconver-
sion of the war industry in the second after-war period, espe-
cially aeronautics, that contributed to the increase in their mobility, 
transferring production chains, materials and components from 
an economy of war to that, much more reassuring, of the mobile 
home, of tourism and holidays.
The inhabitable trailer attached to the car must first of all be light, 
a requirement which is satisfied through a structure mounted on a 
one or two-axle frame, depending on the length, entirely covered 
in aluminium sheets simply riveted together, like in the shining 
shapes of the Spartan, or the better-known Airstream, which 
eventually became one of the great American style icons of the 
entire 20th century.
To live travelling thus became, over a few years, a new way of life 
Driving down the Avenue of the Sphinxes was a highlight
of the Cape Town to Cairo Caravan, 1959
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for American society, which equips itself by opening everywhere 
trailer parks for the increasingly large numbers of mobile homes 
that circulate in the streets. These trailer parks include spaces for 
parking and collective services which allow the establishment of 
communities which can be semi-permanent in holiday destina-
tions, or ephemeral in places of passage, forming or disbanding 
within a few hours.
Looking carefully, these houses on wheels are devised as the ideal 
basic elements of a very fragmented mobile city, which beyond the 
initiation of new forms of community and social integration, leave 
the power of transformation exclusively to their exterior image. The 
interiors, on the contrary, would never reach the same levels of in-
novation as their exterior shells, they will never manage to become 
those interiors utopically imagined, capable of optimising space as 
a result of accurate research on ergonomics, on the models and 
industrialisation of components, remaining instead linked to the 
typical aesthetics of traditional domesticity. Projects such as the 
Dymaxion House or the Autonomus Living Package conceived in 
the Twenties by Buckminster Fuller, will not succeed in influencing 
the interior space of the American mobile home which will remain 
linked to a fundamentally artisan dimension. The result is therefore 
a look forward into the future, but also, simultaneously, a look 
toward a time romantically understood as better than the present, 
almost as if searching for an ideal place which the constant 
movement can help to reach. To search in all directions, moving 
throughout the various landscapes of the continent, thus allowing 
American culture to discover its own roots, but also allowing it to 
leave that continent in order to search for other experiences and 
other cultures. The rallies organised by Airstreamer owners and 
members of the Wally Byam’s Club – named after the founder 
of Airstream Corporation, the historical motor-home company 
founded in the early Thirties – all over the world are memorable. 
The mobile-homes are carried on ships, navigate the oceans, 
disembark in inhospitable territories, face barely sing-posted 
roads, enter jungles, cross deserts, and mountain passes, from 
one place to another like modern-day explorers. But in addition 
to the contact with nature and the remains of ancient civilisations, 
these rallies permit American culture to relate to the old continent, 
often crossed by columns of Airstreams towed down far narrower 
streets than the ones they were originally made for.
noti Airstream; quest’ultimi presto divenuti una delle icone stilisti-
che americane dell’intero Novecento.
L’abitare viaggiando diviene, quindi in pochissimi anni, una nuo-
va modalità di vita della società americana, che si attrezza apren-
do in ogni luogo strutture di accoglienza a numeri sempre più 
grandi di caravan che circolano per le sue strade. Sono i trailer 
home park, dotati di piazzole di sosta e di servizi collettivi, capaci 
di dar vita a comunità che possono essere stanziali nei luoghi 
di vacanza, o istantanee nei luoghi di passaggio, formandosi o 
sciogliendosi nel giro di poche ore.
Ma a ben vedere, queste case su ruote pensate come gli ideali 
elementi basilari di una frammentatissima città mobile, al di là 
dell’innesco di nuove forme di comunità e di aggregazione ur-
bana, lasciano il potere di trasformazione alla sola loro immagine 
esteriore. Al contrario, i loro interni non riusciranno mai ad avere 
quella stessa dimensione innovativa che i loro gusci esterni lascia-
no veicolare, ovvero, non riusciranno mai ad essere quegli interni 
immaginati dall’utopia, capaci di mettere in atto ottimizzazioni 
spaziali frutto di accurate ricerche sull’ergonomia, sui percorsi 
e sull’industrializzazione della componentistica, rimanendo, di 
contro, legati all’estetica corrente tipica di una domesticità tradi-
zionale. Progetti come la Dymaxion House o l’Autonomus Living 
Package concepiti fin dagli anni ’20 per mano di un Buckminster 
Fuller, non avranno la forza di influenzare correntemente lo spazio 
interno della caravan americana che rimarrà comunque legato 
ad una dimensione fondamentalmente artigianale. Quindi, un 
guardare al futuro ma anche un contemporaneo guardare ad un 
tempo romanticamente inteso come migliore del presente, quasi 
una ricerca di un luogo ideale che lo spostamento continuo può 
aiutare ad inseguire. Inseguire in lungo e in largo spostandosi nei 
diversi paesaggi del continente, consentendo così alla cultura 
americana di scoprire le proprie radici, ma anche permettendo di 
abbandonare lo stesso continente per andare alla ricerca di altre 
esperienze e di altre culture.
Sono infatti memorabili i rally che gli airstreamer, ovvero i pos-
sessori di caravan Airstream e membri del Wally Byam’s Club 
– che prende il nome dal fondatore della Airstream Corporation, 
lo storico marchio di caravan risalente ai primi degli anni ’30 – 
compiono in tutto il mondo nel dopoguerra. Le caravan vengono 
imbarcate sui cargo, navigano sugli oceani, sbarcano in territori 
Trailer as cargo
Several views of Airstream beingloaded on and off cargo ships in 
Calcutta, India
photo Fran Hall
Lipstick
This brochure photograph demonstrates the superior reflective qualities 
of the polished aluminum skin
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inospitali, affrontano strade appena segnate, aprono piste nella 
jungla, solcano deserti, affrontano passi montani, percorrendo 
tappa dopo tappa itinerari da moderni esploratori. Ma oltre al 
contatto con la natura e con i lasciti di antiche civiltà del passato, 
i rally consentono alla cultura americana di entrare in relazione 
con la vecchia Europa, spesso solcata in quegli anni da colonne 
di Airstream trainate per strade ben più strette rispetto a quelle 
sulle quali queste caravan solitamente si muovono.
Guardare oggi quelle immagini è un gettarsi appieno nell’essenza 
della modernità, dove passato, presente e futuro si confrontano. 
La staticità dei paesaggi naturali e l’inamovibilità dei diversi mo-
numenti, quali fondali al dinamismo di un nuovo modo di abitare 
che non è più legato al riconoscersi in un preciso luogo, spostano 
l’essenza stessa della concezione dell’architettura e della città, 
non più intese quali portatrici di identità stabile e somma di ele-
menti legati al luogo, ma percepite come una sorta di patrimonio 
analogo, formato dall’accumularsi multiplo di tutto quanto inevi-
tabilmente il viaggio innesca in ognuno. Lo spazio e il tempo sono 
riuniti così dal movimento che diviene l’unica categoria capace 
di produrre e far apprezzare l’esperienza dell’architettura. Quella 
fissa e quella viaggiante.
To see today those images is to enter fully into the essence of 
modernity, in which past, present and future meet. The static na-
ture of the natural landscape and the unmovable presence of the 
monuments, as backdrops of the dynamic nature of a new way 
of dwelling which is no longer tied to a single place, thus trans-
forming the essence of the conception of architecture and of the 
city, no longer understood as the bearers of a stable identity and 
sum of the elements related to the place, but perceived as a sort 
of analogous heritage, made from the multiple accumulation of 
everything that the journey generates in each person. Space and 
time are thus reunited by movement, which becomes the only 
category capable of producing and appreciating the experience 
of architecture, both the fixed type and that of the traveller. 
Translation by Luis Gatt
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Andy and Connie Charles with 
Tallie Hall in front of the Bas relief of Sapor, Iran, 1964
photo Fran Hall
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